Vừa sang tháng âm, bà tôi đã ngóng rét nàng Bân như thể đợi bước chân người nơi xa trở về. Liệu lòng người mong thêm ngày lạnh giá, hay chờ ngày nắng ấm rất gần?

Mấy hôm nay, trời ủ dột như người đương khỏe mạnh bỗng dưng phải cảm. Cứ ngước mắt nhìn ra ngoài cửa sổ là thấy mây xám xịt, nắng biến đi đâu mất. Gần cả tháng phải giam mình ở nhà, trong người cũng vì thế mà tích sẵn những nóng nảy, buồn bực vô cớ. Chẳng biết làm gì để hết ngày dài, đành hít một hơi thật sâu, để tâm trí bồng bềnh trôi về quá khứ.

Tôi nhớ, mỗi độ cuối tháng ba âm, bà ngoại lại lẩm nhẩm tự hỏi không biết bao giờ trời mới trở rét. Trời trở gió có mấy hôm, mà sao bà lịch kịch lo đủ thứ. Nào phơi áo, hong chăn, rồi đem nắm hạt rau ra treo ở đầu hè cho khỏi mốc. Nhìn bà tất bật chẳng khác nào hồi chớm đông, hết lo cho mấy chum đỗ để dành ăn Tết, lại nhớ đến vài cân nếp tháng mười, không biết đã khô nỏ hay chưa?

Thế rồi, trời cũng trở rét. Suốt một ngày, mưa cứ lâm thâm, rả rích, đến chiều thì rét thật. Gió lạnh kèm theo hơi nước khiến người ta thấy buốt tận chân tóc. Người lớn đi làm về sớm, trẻ con cũng chỉ biết rủ rú ở nhà, lạnh thế này thì còn chỗ nào mà chơi với bời.

Trời lạnh, ai ở Hà Nội có nhớ cá kho Hàng Bè. Ảnh: Báo Thanh Niên.

Đến bữa cơm, cả nhà ngồi quây quần quanh nồi cá đồng kho với khế chua, thêm bát canh tép nấu với mồng tơi cùng với mấy quả cà pháo vừa ngấu tới, mà ai cũng thấy ngon. Mấy con cá đồng, tuy hơi nhiều xương, nhưng bù lại được cái lúc nào cũng tươi rói, thịt lại ngọt. Kho cùng mấy quả khế chua, mùi tanh chẳng còn một gợn, ăn đưa cơm vô cùng. Cá kho là món có thể ăn quanh năm, mùa nào cũng có, nhưng ăn cá kho ngon nhất vẫn là vào mùa đông.

Rong ruổi ở ngoài đường cả ngày: bụng đói, người run lên cầm cập mà được bát cơm với cá kho cùng tô canh nóng thì còn gì bằng. Nếu được nồi cá “húi”, vùi kỹ trong bếp rơm chừng nửa ngày, nhừ đến độ tan cả xương, nhưng thịt cá vẫn ngọt thì ngon hết sảy. Nếu không, chỉ cần con cá chép cỡ vừa, kho cùng với bát nước chè xanh và vài lát nghệ, nêm cho vừa mắm muối cũng ngon lắm rồi.

Đêm rét nàng Bân, được vùi mình trong chăn ấm, ngủ một giấc thật ngon, bù lại những trằn trọc của mấy ngày dở dở, ương ương “chưa nắng đã oi” của tháng ba nhiều nghịch ngạo thì hay biết mấy. Cái chăn con công cả nhà đắp đã bốn năm mùa, mấy ngày nay được hong dưới nắng. Mùi thơm của nắng non như thấm vào từng sợi vải, làm chị em tôi cứ hít hà mãi. Cảm giác thật thích thú, y như được đắp chăn mới vậy.

Khoai nướng và ngô nướng cũng là món khoái khẩu của mùa đông. Ảnh: My tour.

Rét có mấy ngày, hai chị em tranh thủ ăn hết những món khoái khẩu của mùa đông. Hết cá kho, lại đến khoai lang và ngô nướng. Làm sao quên được cái háo hức khi cời củ khoai đã vùi cả buổi trong bếp củi. Chưa bóc hết lớp vỏ lấm lem đầy muội than, đã thấy mùi thơm ngào ngạt dâng lên khắp hai cánh mũi. Khoai luộc chỉ hấp dẫn người ta ở cái bở tơi, nhưng khoai nướng còn hấp dẫn ở mùi thơm bùi bùi của khói bếp.

Những ngày trời trở rét, kiểu gì mấy chị em tôi cũng rủ nhau nướng ngô. Từ hôm trước, mấy đứa cháu đã lẽo đẽo theo sau chân ông như gà con theo mẹ. Ai cũng năn nỉ ông vót cho một que tre thật dài, mà đầu lại phải nhọn. Hôm sau, vừa mới xin được mấy bắp ngô nếp, chúng tôi hăm hở xiên chúng vào que tre và cho ngô lên bếp nướng.

Huyên thuyên cả buổi, hết bao nhiêu là chuyện, mấy bắp ngô cũng kịp chín tới. Có lúc, mải chuyện quá, mấy chị em tôi làm ngô bị quá lửa, cháy đen một mảng. Hình như cũng vì thế mà bắp ngô ấy thơm hơn thì phải. Ăn ngô nướng, không thể gặm ào ào như ngô luộc được, phải ngồi nhẩn nha, tẽ từng hạt ra ăn mới ngon. Ngày gió rét, bàn tay lạnh ngắt mà được cầm bắp ngô hay củ khoai nóng hổi thì còn gì bằng. Những ấm áp phải chăng luôn đến từ điều nhỏ nhặt.

Nhìn lên nền trời xanh ngắt, ta còn tiếc nhớ mùa cũ? Ảnh: Sao star.

Thuở bé, tôi thắc mắc không hiểu tại sao bà luôn mong rét nàng Bân. Sau này, lớn lên tôi mới hiểu. Đợt rét ấy như một dấu mốc, nhắc nhở người ta rằng đã hết mùa đông. Bà chỉ mong mùa đông chóng qua để những mùa mới lại được sinh sôi. Từ đó, người nông dân bắt đầu gieo hạt, trồng cấy, rồi lam lũ một nắng hai sương để thu về những ngọt bùi, thơm thảo.

Hơn trăm ngày sống trong giá lạnh, chắc hẳn con người ta cũng nhiều luyến lưu. Cái rét nàng Bân như một món quà để ai đó chia tay mùa cũ, tạm rời xa những nhung nhớ đầy ấm áp. Rét nàng Bân năm nay, tôi mơ được về bên căn nhà nhỏ, ôm bà ngủ say trong tấm chăn còn thơm mùi nắng.

Trong mâm cơm ngày hè, bao nhiêu thương nhớ dồn cả vào bát canh rau. Chỉ cần thấy lá rau xanh mướt, nổi bồng bềnh trên bát sứ trắng, bao nhiêu oi nồng bỗng tan biến hết.

Già nửa tháng tư âm, nắng bắt đầu gắt. Mấy đám rêu hôm nào còn xanh mượt ở góc hiên cũng vì thế mà chết dần, chết mòn. Chỉ cần chạy mấy vòng quanh sân, gương mặt trắng hồng của bọn trẻ con đã đỏ gay đỏ gắt, y như mặt trời lúc chiều muộn. Dưới cái nắng như nung, mải tay cày tay cuốc, người lớn chỉ biết chép miệng cười trừ. Dù muốn hay không, mùa hè cũng đang chờn vờn trên đỉnh đầu.

Nắng lên, nhà cửa vườn tược như được đón một luồng sinh khí mới. Cái mùi ẩm mốc lưu cữu suốt mấy tháng trời ở khắp các xó xỉnh, gầm chạn bị “đuổi” đi đâu hết. Quần áo vương mùi thơm của nắng mới, khiến người ta cứ muốn hít hà mãi không thôi.

Nắng lên, người ta đâm ra sợ thịt cá và những thứ mỡ màng. Nồi canh rau bỗng chốc được đôn lên hàng “cao lương mỹ vị”. Ngày tháng năm nóng như đổ lửa, làm sao quên được bát canh cua với rau đay, mồng tơi cùng trái mướp hương thơm dìu dịu, đầy thanh cảnh. Mấy con cua đồng vàng ươm, béo căng cả yếm, càng chắc như gọng kìm, là niềm thương nỗi nhớ của người dân quê suốt cả mùa đông lạnh giá.

Canh cua là món ngon dân dã ngày hè. Ảnh: Soul Bến Thành

Giữa tháng chạp rét căm căm, nhìn giàn mồng tơi héo hắt ngả vàng, người lại mơ đến mùa hè để được húp một bát canh cua, với rau đay, mồng tơi trơn tuồn tuột. Cua vừa bắt ngoài đồng, được rửa sạch, gỡ yếm rồi tách làm đôi. Bên trong lớp vỏ thô kệnh là gạch cua vàng ươm, như hạt ngô vừa vào độ mẩy.

Cả buổi trưa bà ngồi giã kì cạch, rồi lấy que tăm, gẩy từng tí gạch, mới được nồi canh cua cho cả nhà. Nấu canh cua cũng kì công ra phết, chứ không thể à uôm như luộc vội mớ rau. Trước khi giã cua, phải cho vào cối vài hạt muối. Muốn gạch cua đông thành mảng, phải canh lúc nước đang sôi lăn tăn thì hạ nhỏ lửa.

Khi ấy mà nóng ruột, chỉ muốn làm cho nhanh, để nồi nước sôi bồng lên, gạch cua sẽ vỡ hết cả, đâu còn ngon nữa. Gạch cua mềm xốp như váng đậu phụ, nên lúc cho rau vào nồi cũng phải để ý mới được. Phải lấy muôi, khẽ gạt đám gạch cua sang một bên, sau đó mới nhẹ nhàng cho rau vào một góc.

Đợi nồi canh sôi lại thì bắc xuống. Lúc múc canh vào bát, cũng phải múc rau ra trước, sau đó nhẹ nhàng đặt gạch cua lên trên, như thế trông mới ngon mắt.

Nhắc đến mâm cơm những buổi trưa tháng năm, làm sao quên được món rau muống xào tỏi. Ảnh: VTC news.

Màu vàng nâu của gạch cua, tiếp đến là sắc xanh mướt của rau đay, mồng tơi, điểm xuyết thêm vài miếng mướp thái mỏng, có mấy cái hạt trắng trắng, xinh xinh; nổi bồng bềnh trong bát tô trắng. Chúng hài hòa chẳng kém gì một bức tranh thủy mặc biết nhấn nhá, đậm nhạt đúng lúc, đúng chỗ.

Nhắc đến canh cua thì làm mà quên được bát cà muối. Canh cua với cà, hai thứ ấy sao mà hợp nhau đến thế. Y như thịt đông với dưa hành của tháng giêng, như hồng với cốm của tháng tám, như gạo mới và chim ngói của tháng mười. Ăn canh cua mà thiếu mất quả cà muối vừa đúng độ, chua chua mằn mặn, thì người ta cứ thấy trống vắng và nhạt nhẽo làm sao.

Quả cà pháo trắng trẻo, tròn trĩnh như chiếc bánh trôi được cắt hết cuống, phơi cho hơi héo rồi mới đem muối. Muối cà pháo, ngoài muối và đường, phải có vài lát riềng thái mỏng, thêm mấy tép tỏi hay quả ớt nữa thì càng ngon. Có như vậy vại cà mới không bị hôi nước và đóng màng. Dẫu cà không còn lấy một quả, nước trong vại vẫn còn thơm, có thể lấy làm “mồi” cho vại cà mới.

Cà muối không chỉ hợp với canh cua. Dường như nó là thứ dễ tính, ăn cùng loại canh nào trong ngày hè cũng đều hợp cả. Từ rau muống luộc, canh rau khoai nấu với tép khô, cho đến canh rau tập tàng nấu vội với chút mắm muối... Cứ có quả cà pháo ăn kèm là ngon hơn hẳn.

Ngoài canh cua, hay rau muống luộc, mỗi độ hè sang, tôi lại nhớ bát canh cá đồng, nấu cùng rau chua me đất. Đầu hè, đám chua me đất đã lên như mạ. Có mấy hôm mà xanh um cả một góc vườn. Đến tháng năm, chúng đã vội nở hoa tím ngắt. Cái vị chua mà không gắt của loài cây hoang dại và hiền lành ấy, đã theo tôi và chúng bạn suốt cả tuổi thơ.

Hôm nào kiếm được mớ cá đồng lụn vụn, kiểu gì bà tôi cũng nấu canh với nắm chua me đất hái vội trong vườn. Cá đồng sau khi được rán cho vàng hai mặt thì đổ nước cho ngập lưng nồi, nêm thêm chút mắm muối. Đợi canh sôi lại, rồi thả nắm chua me đất thái rối vào. Đơn giản vậy thôi mà có bát canh chua thơm thảo hương đồng gió nội.

Câu chuyện ngày hạ còn có sắc tím dịu dàng của hoa chua me đất. Ảnh: Internet.

Những hôm không kiếm được quả khế, hay quả xoài xanh nào để ăn, chúng tôi toàn đi hái chua me về chấm muối ăn cho đỡ nhạt mồm. Những bông hoa tím hồng, xinh xẻo và mong manh có thể kết thành nhẫn, hoặc vòng hoa để đội đầu. Để rồi cái màu tím mộng mơ còn chập chờn theo vào giấc ngủ.

Đã bao lâu rồi, tôi đuổi theo phồn hoa nơi phố thị, mải miết với khói bụi và kẹt xe. Để rồi khi chỉ còn một mình trong căn phòng trống, cứ thế nhớ quay nhớ quắt hương vị quê nhà.

Đến nhà hàng, người ta vẫn có thể tìm được bát canh cua đồng cùng dăm quả cà pháo. Nhưng sao tìm được bát canh cá nấu cùng lá chua me đất? Ruộng đồng giờ đây đã biến thành nhà máy với những cột khói vô hồn. Mấy cây chua me đất của tôi liệu có tìm được nơi nào để nương náu.

Tôi bước một mình ra phố, đi nhặt những bông chò bỏ vào túi mình. Chò nâu hiền quá trong tay tôi. Những cánh chò mỏng mảnh đến nỗi hai tay cứ phải khép hờ mỗi khi cầm chúng.

Tôi với thành phố nhiệt đới này là những cuộc đến đi chóng vánh như một kẻ lạ bước vào một quán trọ. Thời gian quá ngắn ở nơi đây khiến tôi chỉ kịp quen cái quán cóc cũ kĩ, có cô chủ quán nhiều chuyện, có chiếc quạt máy quay xè xè suốt ngày.

Lúc đó cũng chỉ ước mình hóa thành những cánh chò bay mãi trên khoảng xanh ngời ấy. Ảnh: Duli.

Tôi chưa từng nghĩ có điều gì khiến tôi nhớ hơn cái nắng vàng ươm thơm mùi cafe ở xứ này. Ấy vậy mà bỗng chốc, tháng tư đến, nhẹ như một cái chớp mắt, mùa chò nâu đã vội vã về.

Buổi sáng tỉnh dậy, gió xôn xao. Đứng ở cái banlcon nhỏ xíu tầng 3 ấy mà nhìn ra góc phố này. Cây chò nâu thường ngày lặng lẽ khiến tôi chẳng hề để ý, bỗng nhiên sáng bừng lên bởi những cánh chò ngập ngừng bay.

Tôi đứng lặng thinh như chìm hẳn vào một miền cổ tích nào đó. Cái dáng hình thành phố nôn nao đến lạ lùng. Thành phố từng giây từng phút đẹp, đẹp và đẹp.

Bạn bảo, mùa chò nâu về rồi. Tôi nhìn chò nâu, chợt nhớ hình như ở Hà Nội ngọc lan cũng đang nở. Chò nâu có hai cánh thon dài y như ngọc lan xứ Bắc. Cánh ngọc lan thơm không xoay tròn khi rơi xuống nhưng cánh chò nâu trước khi chạm xuống đất, sẽ cùng với gió khiêu vũ trong một bản nhạc si mê tưởng chừng như bất tận.

Có người thích gọi mùa này là mùa sao bay, hay mùa chong chóng bay. Tôi vẫn đơn giản chỉ thích gọi mãi chò nâu bay. Chò nâu, cái tên lạ lùng, có lẽ chỉ ở cái xứ nắng suốt ngày đêm này mới có.

Bạn nhỏ của tôi háo hức kéo tay tôi qua hết phố này đến phố kia. Phố nào cũng đầy ắp những cánh chò bay. Bạn bảo, ngày xưa những chiều nghỉ học thích chạy trên phố, nhặt đầy chò nâu bỏ vào túi, rồi ngày mai đem đến lớp, chạy lên tầng cao nhất thả từng bông chò nâu xuống đất.

Những bông chò thi nhau bay lượn trong khoảng trời cao rộng. Lúc đó cũng chỉ ước mình hóa thành những cánh chò bay mãi trên khoảng xanh ngời ấy. Đó là hình ảnh đẹp nhất mà gái nhỏ mang theo khi lớn lên. Đếm tuổi mình theo mỗi mùa chò nâu về. Tuổi mình cũng vì thế mà hình như cứ mãi dịu dàng.

Có nhiều người vẫn nghĩ, tuổi học trò mộng mơ đi qua, rồi cũng bỏ quên những cánh chò nâu. Ai còn thời gian đợi mùa về. Ừ thì, có đôi khi không đợi, nhưng ngày ra phố, vẫn ngỡ ngàng nhận ra mùa về. Ngỡ ngàng nhớ. Ngỡ ngàng nuối tiếc mình ở cái thuở ấy.

Người lớn thường hay vô tình. Tôi ít khi tin vào điều đó.

Trong giây phút bước dưới những tán chò nâu, nhặt những bông chò nâu, tôi hoàn toàn không tin vào điều đó.

Bên ngoài dòng xe đang hiển nhiên băng đi kia, có nhiều ánh mắt chậm lại ngước lên nhìn những bông chò nâu chín trên cây. Cánh chò nâu chín rồi theo gió xoay xuống lòng xe. Êm ả thật. Hình như có nhiều người dừng xe lại, ngắm nhìn.

Tôi thích cái cảm giác đó. Thành phố chang chang nắng vẫn có những ngày mềm như cỏ thơm.

Thành phố vẫn có những ngày mềm như cỏ thơm. Ảnh: Duli.

Tháng 4 gió mênh mang, đem theo những cơn mưa đầu mùa về thành phố. Tôi bước một mình ra phố, đi nhặt những bông chò bỏ vào túi mình. Chò nâu hiền quá trong tay tôi. Những cánh chò mỏng mảnh đến nỗi hai tay cứ phái khép hờ mỗi khi cầm chúng.

Tôi không có kí ức với thành phố này. Tôi không có ký ức với những mùa chò nâu trước đó. Thế mà cái cảm giác nôn nao thương nhớ lại rất thật.

Dường như ngay cái tên chò nâu cũng tha thiết màu thời gian từ thuở xưa cũ.

Mùa về đấy. Thử ngừng lại một giây thôi trong cái vòng quay điều độ hàng ngày của mỗi chúng ta, ngước nhìn những bông chò bay trên bầu trời, như những ngôi sao lung linh. Thành phố nhiệt đời buồn này ở trên bầu trời ấy thật khác, bay lên hẳn những náo nhiệt, ồn ào, bụi bặm.

Chiều nay, tôi nhặt đầy một túi chò nâu to ngoài phố kia. Tôi đem về, trèo lên sân thượng nhà bạn nhỏ của tôi. Hai đứa nhẹ nhàng nhặt những bông chò nâu thả xuống. Cánh chò xoay vòng mải miết trong gió, biết đâu bao ánh mắt đang chiêm ngưỡng mình.

Nhớ nhé, mùa về rồi, chò nâu đang bay đầy ngoài phố.

Thành phố mang tên Bác vẫn có những ngày mềm như cỏ thơm.

Trong những ngày như thế, làm sao không yêu, làm sao nỡ dời thành phố mà đi?

Ngước nhìn lên bầu trời đang chuyển dần thành màu xám nhạt, tôi thấy hơi nước cùng mùi đất ẩm đã hăng hăng nơi đầu mũi. Gió nhẹ lượt qua vành tai, bản nhạc của mưa bắt đầu.

Tôi biết rằng trời đất có bốn mùa. Nhưng chỉ có ngày đông, tháng hạ là khiến người ta phải nôn nao. Đứng trước những đổi thay rõ mồn một đất trời, mấy ai giữ được lòng tĩnh lặng. Nhất là đám trẻ vẫn còn nhút nhát như chúng tôi thuở ấy, chỉ cần thấy nắng là mỉm cười, vài tiếng sấm cũng đủ khiến lòng phập phồng lo sợ.

Trước lập hạ, bao giờ cũng có mưa, mấy ngày đầu nắng lên, lũ trẻ con thích lắm. Chúng tôi có thể tự do ra ngoài chơi mà không sợ bị mắng.

Sắp bế giảng, chẳng có nhiều bài vở, bố mẹ rồi thầy cô dễ dàng gật đầu để đám con nít được chơi cho sướng. Với lũ nhóc ham chơi, mấy ngày này vui chẳng kém gì Tết.

Nhưng chỉ nắng được mươi hôm là đứa nào cũng chán. Không khí oi nồng của mùa hè có lẽ còn dai hơn cả muỗi đói, lúc nào cũng quẩn quanh bên người.


Cứ đến gần trưa, ai cũng phải nheo mắt mới nhìn ra ngoài cổng được. Mồ hôi mẹ, mồ hôi con cứ thế túa ra ướt đẫm cả lưng áo. Khó chịu nhất là mấy ngày trời oi, không có nổi một cơn gió.

Mưa gột sạch bụi bặm trên mái hiên đã nhuộm màu thời gian. Ảnh: Cafe and books.

Mới nắng được mấy hôm, cây cối trong vườn đã héo hắt, như thể sắp chết khô. Đến gần trưa, luống rau đay, hay giàn mồng tơi đã ỉu xìu, lá rũ xuống, trông chẳng còn chút sinh khí nào.

Giàn trầu không bình thường chịu hạn rất giỏi, thế mà qua vài đợt gió Lào, bỗng trở nên xơ xác. Cái vẻ bóng mỡ, đầy sức sống của nó bỗng biến đi đâu mất.

Một buổi sớm mai, tôi giật mình vì nắng không còn gắt như mọi khi nữa. Tuy trời vẫn còn oi nồng, tôi có thể ngắm bông hoa hồng ngoài vườn mà không thấy chói mắt.

Bầu trời như thấp hơn vài thước. Đám mây xám bạc đang trĩu nặng, lửng lơ trên đầu. Ai cũng khấp khởi mừng thầm vì kiểu gì đến chiều trời cũng đổ mưa.

Thi thoảng, đi qua dây phơi, mẹ lại thò tay lên sờ thử mấy bộ quần áo vừa mới giặt. Sợ trời mưa bất chợt, thế nào đến trưa mẹ cũng lật đật ra sân, thu hết quần áo vào.

“Kiểu gì chiều nay trời cũng mưa”, mẹ nói. Từ sáng, bà đã nhắc đi, nhắc lại câu ấy. Hai cái đầu gối đã lọng khọng, cùng đôi chân già nua, trải qua bao sương gió, đã báo cho bà biết hôm nay trở trời.

Tôi tỉnh giấc đã là quá nửa buổi chiều, ấy vậy mà cứ tưởng mình đã ngủ quên đến tối. Mây giông ùn ùn từ đâu kéo lại, đen kịt cả trời. Gió thổi ào ào, đám lá tre khô trên mái nhà bị cuốn xuống đầy sân. Tiếng sấm ầm ầm từ đâu vọng lại.

Con mèo con ngơ ngác trốn tịt vào gầm ghế, kêu “meo” một tiếng, nghe thương thương. Chó Vện cũng thôi chạy ra cổng ngóng đông ngóng tây, mà phi thẳng vào bếp, tìm một chỗ chờ cơn mưa tới. Lũ gà con chẳng còn thiết tha con giun béo mẫm, nhớn nha nhớn nhác theo mẹ vào chuồng.

“Rào! Rào! Trời đổ mưa! Mưa cứ thế tuôn xối xả. Hơi ẩm và mùi đất ngái mỗi lúc bốc lên càng mạnh, xộc thẳng vào mũi. Nước mưa như thể tuôn thành dòng, từ mái hiên xối thẳng xuống sân. Mấy viên gạch bát cũ kỹ như thay màu áo mới. Sắc đỏ thâm trầm đã hiện ra, kèm theo đó là những vệt rêu xanh.

Chỉ có lũ cóc nhái là vui, cứ đứng giữa trời mà nghiến răng kèn kẹt. Bọn ếch đã gọi nhau vang cả bờ ao. Sau cơn mưa này, mùa hè đã đến thật trọn vẹn. Cây lá trong vườn như sống lại, xanh non mỡ màng. Nhìn lá xanh lay lay trong mưa, lòng người bỗng nhen lên niềm vui nho nhỏ.

Niềm vui ngày hè là được ăn một quả mít chín cây vừa thơm, vừa ngọt. Ảnh: Pinterest.

Sau cơn mưa rào đầu tiên của mùa hè, thích nhất là được ăn vài múi mít chín cây thơm ngọt. Từ đầu hè, đã có trái mít nở gai, thơm nức cả vườn. Nhưng ăn mít vào hôm nóng nực thì mất cả ngon. Mới ăn được vài múi, người đã nóng phừng phừng như ngồi cạnh bếp lò. Mít càng ngọt, càng khiến người ta háo nước. Uống một cốc cho đã khát thì lửng dạ mất rồi, đâu thể ăn thêm được nữa.

Thế nên, trời mưa ăn mít cũng ngon hơn hẳn. Cái nóng phừng phừng trong bụng không còn nữa. Thay vào đó là cái vị ngọt đậm của mít chín cây. Mít dai thời đó, múi không dày như mít Thái bây giờ, nhưng ngọt đậm, ăn không hề bị sượng. Xơ mít cũng rất bùi, nhai kỹ thấy ngòn ngọt. Vừa bổ đôi quả mít, những dòng mật vàng óng như mật ong, đã chảy ra theo lưỡi dao. Bao ngọt lành thuở bé dường như vẫn còn vẹn nguyên trong ký ức.

Giờ đây ở phố, tôi vẫn ngóng những cơn mưa đầu mùa. Chúng gột hết bụi bặm của phố phường ồn ã, với những đua chen và toan tính. Trong cơn mưa đơn điệu, chỉ có tiếng lách cách của những ô cửa kính, tôi bỗng nhớ khu vườn nhỏ của bà da diết. Chẳng biết lúc này lũ ếch nhái có còn hát ca?

Trong nhân gian này, muốn khởi tạo một cuộc sống và duy trì nó, đều mệt mỏi, phải lặp đi lặp lại những việc được gọi là nhàm chán như thế, tựa như nấu cơm mỗi ngày.

Tôi từng khởi sự làm rất nhiều việc bằng niềm háo hức, hứng khởi như thế. Học một điều mới, bắt đầu một công việc nào đó mới… Không hiểu sao đến cuối cùng lại thành ra chán ngán, buông xuôi. Mọi sự đều dang dở, không ra hình hài gì.

Chỉ bằng niềm hứng khởi đầu tiên ấy, chắc chắn không thể nào tạo dựng được gì. Một hành vi mãi mãi chỉ là một hành vi đơn lẻ, không làm nên cuộc sống, không làm nên con người nếu nó không lặp lại và kết nối với những hành vi khác, dần dần chuyển hóa và thấm nhuần vào bên trong. Trở thành nội tại. Trở thành cốt lõi.

Càng làm càng phải đào sâu hơn vào bên trong mình – một điều đỏi hỏi sự nhẫn nại, sự dũng cảm vô cùng lớn. Ảnh: Pinterest.

Một ý tưởng sáng tạo cũng không thể biến thành một tác phẩm ngay khoảnh khắc lóe sáng đầu tiên. Một công trình muốn đắp xây không chỉ cần có sự dũng cảm và nhiệt huyết ban đầu.

Trong nhân gian này, muốn khởi tạo một cuộc sống và duy trì nó, đều mệt mỏi và phải lặp đi lặp lại những việc được gọi là nhàm chán như thế, tựa như nấu cơm mỗi ngày. Đòi hỏi sự nỗ lực không ngừng.

Để duy trì, chính là tiếp tục lặp đi lặp lại từng việc nhỏ nhặt đến khi thành thục, đến khi thành một hình hài nào đó.

Rèn luyện một cách nghĩ, một lối cảm nhận cũng vậy. Nhưng tại sao dần dần ta lại cảm thấy chán nản với sự rèn luyện ấy?

Vốn lúc thường, chẳng nghĩ đến câu hỏi này. Chỉ đơn giản nghĩ là vì một chuyện cứ lặp đi lặp lại “thành một vòng luẩn quẩn” đơn điệu nên chán vậy thôi. Hoặc cảm thấy việc làm ấy quá nhỏ nhặt, chẳng mấy quan trọng. Hoặc là có những điều mới lạ hơn tìm đến...

Trải qua nhiều chuyện vui buồn, mới tự hỏi: Đã sống trên đời, có chuyện gì quan trọng hơn chuyện gì? Chuyện gì là nhỏ nhặt, chuyện gì là lớn lao? Đất đá để xây nên bốn bức tường quan trọng hay cột trụ gỗ quan trọng hơn? Là lá lợp mái hay là đất làm nền cần thiết?

Chẳng phải dù là gì cũng đều góp chung một chất liệu, một phần vào cuộc tạo tác nên tác-phẩm-đời-sống của mình hay sao?!

Để nói, thực ra ta cảm thấy nhàm chán không phải bởi sự lặp lại. Đó là bởi đã dần đánh mất đi nhiệt huyết ban đầu. Đánh mất đi nhiệt huyết ban đầu bởi huyễn tưởng rằng có những điều quan trọng hơn đang chờ đợi ta trong cuộc sống. Bởi càng làm càng phải đào sâu hơn vào bên trong mình - là một điều đỏi hỏi sự nhẫn nại, sự dũng cảm vô cùng lớn.

Tôi có một người bạn nghiên cứu tâm lý - trị liệu, anh luôn khuyến khích mọi người quanh mình viết. Ban đầu, với tư cách một người đã từng sáng tác hư cấu, tôi không tin lắm vào chuyện ai cũng có thể viết.

Dần dần, tôi phát hiện ra, chuyện mà những người viết nghiệp dư làm được không phải bản thân việc viết. Chuyện họ làm đó chính là kiên nhẫn đối diện với bản thân mỗi ngày. Viết ra thành câu những suy nghĩ (dù là nhỏ bé, tạp nhạp nhất) bên trong mình, ghi lại những cảm xúc (dù là tiêu cực nhất) của mình…

Những thói quen tạo thành lối sống của bản thân. Đó là một sự luyện rèn. Ảnh: Pinterest.

Thông qua đó, giải phóng bản thân khỏi những nỗi trầm uất, khổ đau, thoát khỏi con người tự ti ẩn sâu bên trong, dũng cảm đối diện với phần yếu đuối, hèn nhát nhất, vượt qua nó và dần dần gây dựng một bản thân mạnh mẽ mà mình mong muốn.

Người bạn họa sĩ của tôi bảo rằng, cũng như tôi có lúc chán viết, cô cũng rất nhiều khi chán vẽ. Đó là sự biếng nhác không chỉ về sinh lý, về thể chất thường trực trong mỗi chúng ta. Đó còn là nỗi sợ hãi mỗi lần phải đối diện với chính mình.

Thế nên, dừng một ngày không phải là nghỉ ngơi mà là thỏa hiệp. Mỗi lần thỏa hiệp là thêm một lần thoái chí, đầu hàng. Rút cục nếu cứ thế, cuộc đời chúng ta sẽ chỉ là một ngôi nhà dang dở, chẳng bao giờ thành hình hài gì. Bức tranh đời sống của ta mãi mãi là những sắc màu hỗn độn, những hình khối lộn xộn...

Với con người mà nói, ấy là một việc khó khăn khi phải trực diện tra vấn bản thân và duy trì bản thân trong một nhịp điệu nhất định. Khi ấy, không còn chỉ là chuyện của nhiệt huyết nữa.

Đó là bắt đầu của kỷ luật. Kỷ luật đi cùng sự nhẫn nại tạo ra thói quen. Những thói quen tạo thành lối sống của bản thân. Đó là một sự luyện rèn.

Sự mãn nguyện và hạnh phúc đến khi dù thế nào chúng ta cũng nhẫn nại và tận lực, nhiệt huyết với từng việc làm nhỏ bé trong đời. Đó là sống với một nghi thức của đời sống, là duy trì điểm cân bằng mong manh để tồn tại giữa đất trời.

Chỉ ngày mai ngày kia thôi phố của em và anh đã khác rồi. Lúc ấy, biết đâu không ai gọi ai nữa. Người cứ đi qua nhau âm thầm không ngoái lại, dường như không tiếc nuối.

Gửi lại một thành phố, em đi về một thành phố khác. Moscow cách Hà Nội nhiều giờ bay. Điện Kremlin chói sáng giữa ánh mặt trời buổi chiều. Tôi ngồi lì trong một quán trà vỉa hè. Li trà trên đôi tay lạnh ngắt bốc khói. Ngóng chờ một cái gì đấy khác ngày qua tôi vẫn sống. Đêm đến bao phủ, khoác lên tấm áo choàng mới.

Ký ức dệt lên bằng mùa của phố

Chiếc xe buýt đỗ phía trước mặt. Vài người lên xe, vài người xuống, nhiều khuôn mặt mỏi mệt. Trong chuyến xe nào đó của cuộc đời em xuống hay lên. Để lá ngập ngừng rơi theo bước chân tôi đuổi theo trên phố. Đuổi theo đến được điểm dừng tiếp theo. Tưởng xe dừng lại. Nhưng không… vì quá đông xe bỏ bến. Tôi lại tiếp tục cuộc rượt đuổi của mình. Cuộc rượt đuổi trên những con đường quen thuộc đến phát buồn bã. Để nhận ra em là người cuối cùng may mắn lên được chuyến xe buýt về bến mới. Tôi thì không.

Có hàng vạn lí do cho một ngày tồn tại. Có hàng không đếm được người đi qua trước mặt tôi. Thế mà tại sao vẫn chỉ là một người, vẫn chỉ là một hình bóng sống trong kí ức dệt lên bằng mùa của phố.

Phố có tàn phai không?

Phố tàn phai bốn mùa em.

Mỗi nỗi buồn là một tàn phai. Những sự tàn phai khác nhau làm nên phố khác nhau trong mỗi tâm hồn. Tàn phai vừa, tàn phai nhiều, tàn phai ít, tàn phai dang dở, tàn phai nhẹ nhàng, hay là tàn phai tôi.

Anh vẫn âm thầm lang thang nhặt nhạnh lại kí ức của mọi người vương vãi trên đường.

Tàn phai mang nhiều nghĩa, mang nhiều người và gói nhiều thứ cộng chung lại.

Khi bất chợt dừng lại trên một đoạn đường đông em sẽ thấy phố sống, thấy rõ cả sự sống của mình cất tiếng. Và thấy cả nỗi cô đơn giữa sự ồn ào đến chếnh choáng. Em hỏi mình ở đâu? Mình là ai? Phố cũng hỏi phố ở đâu? Phố là ai? Đáp lại em là sự di chuyển chậm chạp của những làn xe. Còn đáp lại phố?

“Anh ơi. Em quên tên người họa sĩ già trên con phố vắng rồi. Buồn thế”.

Ừ. Là nao nao một chút rồi bỏ qua suy nghĩ của mình để làm việc khác. Để hoà nhập với môi trường mới, cuộc sống mới, con người mới, cùng nhiều thói quen mới. Em chỉ cần nhớ đơn giản trong mình có phố thôi.

Anh thì vẫn âm thầm ngày qua ngày lang thang nhặt nhạnh lại kí ức của mọi người vương vãi trên đường. Chỉ ngày mai thôi chứ chẳng đợi đến ngày kia hay sang năm thì phố của em và anh đã khác rồi. Lúc ấy, biết đâu không ai gọi ai nữa. Người cứ đi qua nhau âm thầm không ngoái lại, dường như không tiếc nuối.

Anh nhà thơ bạn anh lấy vợ rồi mà vẫn nhớ mối tình năm đầu đại học. Anh hỏi sao lại thế, tình đầu à. Thì anh ấy bảo không, chỉ là ngày xưa đã cùng nhau đi qua phố. Chỉ là qua thôi chứ không hứa hẹn gì. Rồi anh ấy làm thơ. Thơ bây giờ có ai đọc mà vẫn làm. Cứ nhìn phố là làm. Làm say mê, điên dại, làm quên mất mình. Đặt cái tôi nhỏ bé vào trong lòng rộng lớn để tâm sự với một bóng hình ngày xưa nào đó, tâm sự với một ai đó, tâm sự với phố. Phố làm chứng nhân.

“Mỗi góc phố một mảnh tình vương

Em đi qua đời để lại”.

Vẫn có day dứt của tháng ngày qua đọng trong vô thức trực dịp trào ra. Qua đời ở đây là đi ngang đời nhau. Vụt qua như một mùa lá. Như chiếc lá xà cừ, lá bàng rơi thôi. Biết rơi đấy, biết đau đấy mà không sao níu kéo được. Tại tạo hóa. Chúa trời tạo ra bốn mùa. Tạo ra nỗi buồn và tạo ra cả sự giống nỗi buồn. Từ đó sinh ra người làm thi sĩ.

Anh ơi, em quên mất phố rồi!

Quên. Anh chưa trả lời câu hỏi của em. Ông hoạ sĩ già ấy đi rồi, theo lời một cơn gió từ bức tranh chưa kịp đặt tên nào đấy. Tan biến nhanh như sợi khói trên cốc trà chát, đắng. Có ai vô tình ngang qua đặt câu hỏi ông hoạ sĩ già đâu không?

Không. Từng chiếc xe vẫn lăn lạnh lùng vượt qua chỗ mọi ngày có một người đứng vẽ. Lác đác tiếng guitar rơi ra từ quán cà phê nào gần lắm. Vẫn còn đó là bức toan trắng, bảng màu, những cây bút chỏng chơ cầm lên, đắn đo, rồi đặt xuống. Cả đời ông ngắm phố. Hạnh phúc, bất hạnh cũng từ phố mà ra, vì phố mà mất. Năm hai mươi tuổi ông vẽ nhiều, năm bốn mươi tuổi ông không còn vẽ nữa. Phố đẹp quá, lung linh quá mà không bộ óc con người nào diễn tả lại được. Khi cầm bút lên thấy mình không đủ sức để vẽ. Tất cả cứ nhoà nhoà, xa xa. Tưởng với được đấy mà lại không được. Ông hoạ sĩ ra đi thanh thản, nhẹ nhàng, không luyến tiếc. Anh chỉ biết người trên đoạn đường ấy gọi ông là "Người mê phố".

Em sợ em quên phố. Nếu thế anh có trách?. 

“Anh ơi. Tuyết rơi đẹp lắm. Em sợ em quên phố. Nếu thế anh có trách?”

Bỗng một ngày anh nhận được tin nhắn của em trên Facebook... Biết trách ai đây. Chỉ buồn thôi. Có vật gì đấy cứa gọn gàng cảm xúc trong anh và làm nảy sinh cảm xúc mới. Hơi thất vọng nơi em và bỗng thấy thương phố nhiều hơn. Thế là lại lang thang. Bóng đêm đón chờ sự trở về của anh như một tất yếu. Bà bán hàng nước đêm đón anh như một người bạn. Lặng lẽ, bà rót cho anh một chén rượu thay một cốc trà. Bà đoán được cảm xúc nơi mắt người đến uống. Chung quy lại có hai người: Người phố và người không phố.

Cốc rượu trên tay cay nồng. Ánh đèn đường hắt qua, hắt lại. Nhiều cặp tình nhân vội vã chạy trốn một cơn mưa. Màu áo xanh, đỏ, tím, vàng xen cùng màu đêm. Gió nổi lạnh buốt. Từng đợt bụi như từng đợt sóng cuốn tung tất cả. Bà bán nước vẫn trầm ngâm têm trầu. Bà đón đợi điều gì trong cơn mưa này mà bình tĩnh đến thế?

Tôi đợi cơn mưa này lâu rồi bác à. Cơn mưa cuối mùa, để chuyển từ mùa đông sang mùa xuân.

Bao năm nay vẫn thế. Ly rượu vẫn cay. Bà rót cho anh thêm một cốc nữa. Và tự rót cho mình. Thời gian hiện diện bị lu mờ bởi những lọn tóc trắng bay bay huyền ảo. Rượu theo đà bùng cháy theo những vết chân chim trên khuôn mặt già nua.

“Anh ơi. Em quên phố mất rồi.”

Một ngày, anh nhận được câu nói ấy khi em quay trở về từ kí ức hôm qua. Hình bóng cứ lúc đậm lúc mờ, khi quen khi lạ. Anh lại nhớ đến cuộc rượt đuổi của chính mình. Để nghi ngờ. Em có hay không? Điện Kremlin có hay không? Moscow có hay không? Hay tất cả chỉ là giấc mơ trong một đêm mùa đông nào đó. Khi anh choàng tỉnh giấc thì tất cả đã qua đi. Phố vẫn ngoài kia. Lạnh. Buồn.

Hà Nội bao giờ có tuyết rơi?

Một câu hỏi ngớ ngẩn. Nhưng anh cứ đi tìm…

Như bao người trên phố.

Người nghĩ ra hai chữ “đảm đang” chắc phải là một người đàn ông thiên tài, bởi chỉ hai chữ này đã có thể khiến bao phụ nữ tình nguyện rời từ vị trí nữ hoàng xuống làm hầu gái.

Một ngày nọ, bạn đến thăm nhà chàng khi cả hai đang hò hẹn, đón chờ bạn là căn phòng lộn xộn, là bồn rửa với mớ bát đũa chàng sử dụng cho bữa tối qua, thậm chí có thể là tối hôm kia, là vài chiếc quần, áo mà bạn vô tình ngồi trúng trên ghế sô pha, nhặt được trong gầm ghế. Bạn sẽ làm gì? Đóng vai cô bạn gái đảm đang xắn tay áo lên và dọn dẹp ngay tức khắc, vừa làm vừa nhủ thầm lẽ ra chỉ nên diện áo phông quần jean chứ không phải bộ váy điệu đà mà sáng nay bạn đã kỳ công lựa chọn? Hay điềm nhiên chọn một chỗ ngồi đàng hoàng sạch sẽ trong phòng, bật tivi và chờ chàng xử lý mớ bừa bộn trước khi cả hai có một buổi hẹn hò thực sự?

"Nấu thế này chồng bỏ ra ngoài ăn là đúng rồi"

Tôi cá rằng phần lớn phụ nữ sẽ lựa chọn phương án đầu tiên. Không hẳn vì chúng ta vốn dĩ đảm đang chăm chỉ, mà chúng ta nghĩ rằng “Làm người yêu thì nên vậy”. Ngay trong những bộ phim mà ta vẫn xem từ xưa tới giờ, đâu hề xa lạ với cảnh những cô bạn gái chẳng ngại ngần hóa thành cô Tấm, biến buổi hẹn hò thành buổi dọn dẹp siêu tốc, để rồi khi người đàn ông ngồi xuống ngắm nghía căn phòng tinh tươm, áo quần gọn ghẽ, cơm canh thơm phức, việc của anh ta chỉ là thốt lên: “Có người yêu thật tuyệt!”.

Có lần, vô tình thôi, tôi nghe được câu chuyện phiếm của mấy người phụ nữ bàn bên trong quán cà phê khá vắng. Nhân vật chính trong câu chuyện của các cô là một cô gái nào đó, đang bị lên án rất hùng hồn vì cái tội… dám để chồng cặm cụi nấu cơm, rửa bát trong khi mình thảnh thơi uống trà sữa, xem phim ngôn tình. Chưa hết, cô còn “gớm ghê” đến mức để chồng tự tay giặt giùm mấy món đồ phụ nữ bé xinh mà “không biết ngượng”. Sau khi kể tội cô vợ đó một hồi, các cô xuýt xoa thương anh chồng tội nghiệp. Một cô chép miệng: “Nhà mình, chồng chả phải mó tay vào việc nhà. Một mình mình cân hết nhà cửa tinh tươm gọn ghẽ. Chồng đi đâu cũng khoe vợ đảm”.

Tôi nghe xong, chỉ dám thở dài thật khẽ và rùng mình rất nhẹ. Người nghĩ ra hai chữ “đảm đang” chắc hẳn phải là một người đàn ông thiên tài, bởi chỉ hai chữ này đã có thể khiến bao người phụ nữ tình nguyện rời từ vị trí nữ hoàng xuống làm hầu gái suốt bao thập kỷ. Trong một group online đông đúc nào đấy, những bà nội trợ đảm đang còn hàng ngày đua nhau chia sẻ hình ảnh những mâm cơm hấp dẫn khoe khéo sự đảm đang.

Chuyện cũng chẳng đáng nói đến thế nếu như nhan nhản dưới phần bình luận chẳng là những ý kiến như: “Nấu thế này chồng bỏ ra ngoài ăn là đúng rồi”, “Một mình ăn qua quýt thế nào cũng được, có chồng thì phải tươm tất”… Ôi, tôi thực sự không kìm nổi phải thốt lên. Bởi chăm sóc người đàn ông bạn yêu chẳng có gì sai cả, nhưng chăm sóc đến mức đặt bản thân xuống thật thấp, thật thấp để người đàn ông trở thành trung tâm của mọi suy nghĩ và hành động, mọi nhu cầu và mong muốn của đời mình, thì cuộc hôn nhân sẽ còn lại điều gì?

Những người phụ nữ luôn tâm niệm rằng danh xưng đảm đang là sự hãnh diện lớn nhất khi làm vợ, sẽ chẳng bao giờ hiểu được niềm hạnh phúc của những người chồng có cô vợ… lười. Họ băn khoăn tự vấn khi chồng nhíu mày trước bữa cơm nhà, áy náy khi chồng mặc ra đường một chiếc áo chẳng phẳng phiu. Và trong suốt một năm chăm chỉ đóng vai hầu gái, chỉ cần một lần người đàn ông đích thân vào bếp úp cho họ bát mì hay luộc hộ mớ rau muống, họ đã cảm thấy vui mừng như thể mình có một ông chồng thương vợ nhất thế gian.

Hãy là nữ hoàng của riêng bạn 

Hạnh phúc ở đâu trong những mối quan hệ như vậy? Khi tất bật quay cuồng khiến người phụ nữ quên mất thực sự họ là ai. Họ là ai? Chẳng phải hầu gái, chẳng phải đầu bếp, chẳng phải thợ giặt là, chẳng phải lao công, và nhất là chẳng phải siêu nhân. Họ là phái đẹp, là những người xứng đáng ở vị trí Nữ hoàng trong mọi mối quan hệ. Nhưng để được đối xử như một nữ hoàng, trước hết phụ nữ phải từ bỏ suy nghĩ của một cô hầu gái cái đã.

Hãy là nữ hoàng của riêng bạn trước khi thực sự dấn thân vào một mối quan hệ. Có thể số đàn ông dám tới gần bạn sẽ ít đi, nhưng nếu có, anh ta sẽ là một vị vua thực sự, một vị vua cần nữ hoàng sánh bước, chứ không phải một cô hầu gái suốt đời chỉ có thể núp ở sau lưng. Lấy một cô vợ đảm, đàn ông có bữa cơm ngon, có quần áo phẳng, có thời gian để ung dung chơi game, nhậu nhẹt trong khi chờ phục vụ. Nhưng lấy một nữ hoàng, đàn ông sẽ được nhiều hơn thế.

Có một câu nói thế này: “Làm không được mà vẫn cố làm là dại, nhưng làm được mà việc gì cũng làm thì còn dại hơn nữa”. Nếu bạn luôn sẵn sàng để phục vụ, người đàn ông sẽ nằm khểnh chờ bạn chăm sóc tận răng. Nhưng nếu bạn sẵn sàng để được cưng chiều, vũ trụ sẽ gửi đến cho bạn người đàn ông xem bạn như nữ hoàng thực sự.

Yêu với vị thế của một nữ hoàng, hãy để cho chàng biết bạn đến là để được yêu thương, được cổ vũ và tin cậy, được nâng niu và dựa dẫm, chứ không phải để dọn dẹp mớ bừa bộn trong cuộc đời chàng. Bạn sẽ nấu cho chàng một bữa cơm ngon, giặt chiếc áo của chàng vì bạn hạnh phúc khi làm điều đó, chứ không phải vì đó là trách nhiệm của một cô bạn gái, thậm chí một người vợ.

Một nữ hoàng luôn biết cách để người đàn ông cảm thấy mình là một vị vua. Chẳng quần quật thu vén, cuống quýt lo toan, nàng sống nhẹ tênh và tận hưởng những gì đang có trong hiện tại. Không đặt mục tiêu, chẳng màng kế hoạch, mọi điều nàng làm đều là hiện thân của niềm vui thích. Ở bên nàng, đàn ông được nếm những xúc cảm tươi nguyên, đắm mình trong dạt dào tính nữ, phủ quanh bởi năng lượng tràn trề. Cái mỏng manh yếu đuối của Nàng, cái ngọt ngào sâu kín của Nàng, còn điều gì khiến đàn ông cảm thấy mình đàn ông hơn thế?

Hãy đứng bên cạnh chàng chứ đừng đứng sau lưng chàng. Hãy là người được nâng niu chứ không phải kẻ chuyên phục vụ. Có thể đàn ông sẽ dạt ra xa, nhưng vị vua sẽ đến, và khi ấy, bằng tình yêu của mình, hãy trao cho chàng quyền trượng.

Tôi không mong cầu khoảnh khắc nào trong đời sống sẽ kéo dài vĩnh viễn, tôi chỉ mong cầu, trái tim rộng mở, mỉm cười, và mạnh mẽ để thấu hiểu bản thân thực sự.

Một năm từng có rất nhiều khoảnh khắc hạnh phúc, hạnh phúc đến mức nhắm mắt lại vẫn có thể chạm vào. Nhưng chạm vào thực chất chỉ là một hình ảnh của mộng ảo. Rồi tỉnh lại, là những cơn đau đớn ập đến. Nỗi đau đớn của mất mát, phản bội và chia lìa.

Tôi đã đi một quãng đường rất dài, lại quay về Hà Nội. Giữa những ngày rất buồn, niềm hạnh phúc nhất vẫn là có thể gặp gỡ một đôi gương mặt cũ, nói với nhau một vài câu chuyện nhỏ trong đời sống, nghe đôi ba bài hát xưa cũ, ở Hà Nội.

Những người luôn nói với tôi rằng, hãy hạnh phúc. Ảnh: Lương Hoàng Văn.

Những người đã có mặt trong những ngày buồn ấy. Những người luôn nói với tôi rằng, hãy hạnh phúc.

Trước đây tôi không nghĩ nhiều về hạnh phúc, tôi thường huyễn hoặc bản thân bằng những bi kịch. Sách vở, âm nhạc hay điện ảnh cũng đắm chìm trong những bi kịch, và càng xa cách với cảm giác về hạnh phúc.

Như trong vở kịch Andromaque, một nhân vật đã nói, cảm giác đau đớn cũng là một cảm giác thật tao nhã. Và tôi đã vin vào những điều ấy, để an ủi, và nhấn chìm mình trong vòng tròn buồn bã.

Nhưng khi bước vào sự chia lìa thực sự, tôi mới thực sự hiểu rằng, cảm giác đau đớn ấy thực quá đáng sợ. Nếu được chọn, tôi ước gì tôi không phải trải qua nó. Tôi ước gì tôi có thể ngủ, có thể ăn, có thể thở…. Tôi mong có thể sống với những hiện hữu dễ chịu trong đời sống này.

Tôi đơn thuần là một kẻ yếu đuối cần được an ủi. Ảnh: Huyền Trang.

Và như thế nhận ra rằng đêm có thể ngủ một giấc, mỗi sáng có thể tỉnh dậy, thật sự là điều hạnh phúc.

Những ngày cuối năm, không “quay cuồng” đọc những cuốn sách mới trên kệ, mà rẽ sang những tác phẩm văn chương của Hàn Quốc, một nền văn học tôi chưa từng biết, là cảm giác thực sự thích thú. Những cuốn sách tôi cần vào lúc này là sự an ủi. Sự an ủi có thể khiến tôi khóc nức nở, vì tiếng thì thầm tha thiết. Khi S đặt vào tay tôi cuốn sách Dù con sống thế nào mẹ cũng luôn ủng hộ, tôi đã đọc, chậm rãi, từng chút thưởng thức sự an ủi, nhẹ nhàng và yên tĩnh. Đó là những giây phút tôi rời xa khỏi tất cả những gì tôi từng đọc, từng biết, từng suy ngẫm. Tôi đơn thuần là một kẻ yếu đuối cần được an ủi.

Những ngày về lại Trịnh, về lại một nơi đã ôm ấp tôi biết bao nhiêu năm qua. Tôi biết ơn Trịnh, vì đã luôn dành cho tôi một chỗ ngồi. Chỗ ngồi của gắn bó và ấm áp. Nơi tôi có thể ngồi nhìn ra khung cửa sổ lớn. Khung cửa sổ chúng tôi từng ngồi bên nhau. Khung cửa sổ của rất nhiều lưu luyến.

Mỗi ngày khó khăn ấy, tôi lại càng nhìn thấu tâm tình chân thành của sự an ủi. Vài người lặng im, vài người mỉm cười, vài người nói với tôi rằng, chúng tôi sẽ hạnh phúc.

L xuất hiện khi ấy, như sự sắp đặt của định mệnh. Người đã khiến tôi quay lại đi bộ rất nhiều rất nhiều dọc bờ hồ, người đã luôn nói với tôi: “Hãy cố gắng lên”. Người đã hỏi tôi: “Cậu có quý tớ không?”. Rất nhiều năm rồi, không còn ai hỏi tôi điều đó, tôi cũng quên nói với nhiều người thương quý lời ấy. Tôi đã mặc định trong lòng sự trưởng thành cùng với niềm hoang vắng của tâm hồn. Tưởng rằng chúng song hành cùng nhau. Tưởng rằng, càng lớn chúng ta càng có quyền rời xa những “lời nói”, tưởng rằng sự lặng im sẽ khiến chúng ta dễ chịu. Khi L hỏi tôi điều đó, tôi đã thực sự bối rối, sau đó là cảm động.

Tình thương mến thực chất là chân thành cởi mở. Ảnh: Huyền Trang.

Tôi đã có thể nói với người bạn của tôi: “Tớ quý cậu” và tôi cũng muốn nói điều đó với chính tôi. Bỗng dưng khao khát được cất tiếng, với chính mình, và những người thương mến. Không cần phải xa cách, không cần phải tự dựng cho mình những bức tường cách biệt. Với L, tôi đã trải qua những khoảnh khắc thật thà như vậy. Tôi biết ơn vì L đã xuất hiện, đã đặt vào tay tôi, hai từ “mạnh mẽ”.

Một người đã ra đi và nhiều người đã xuất hiện, theo cách này hay cách khác, tình thương mến thực chất là chân thành cởi mở, như lời T nói, tôi vẫn còn nhớ, cũng là cách bao dung cho chính bản thân, để nhẹ nhõm mà tiến bước.

Tôi không mong cầu khoảnh khắc nào trong đời sống sẽ kéo dài vĩnh viễn, tôi chỉ mong cầu, trái tim rộng mở, mỉm cười và mạnh mẽ để thấu hiểu bản thân thực sự.

Tôi chưa bao giờ trả lời được câu hỏi: “Có bao nhiêu bí mật được giấu kín trong mái tóc của người phụ nữ?”.

Hồi học cấp ba, con gái lớp tôi đứa nào cũng để tóc dài, kẹp rất gọn gàng ở sau lưng. Tôi rất thích ngắm những mái tóc ấy xõa bay trong buổi chiều vào những ngày mùa hè, nhiều gió, thỉnh thoảng còn có những cơn giông tạt qua.

"Quá khứ dài là mái tóc em đen". Ảnh: Pinterest.

Tôi nhớ có lần đạp xe cùng V, tóc nó cũng dài như tóc tôi, nhưng đẹp chứ không vừa xơ vừa rối như tóc tôi. Hôm ấy, mặc áo dài, trời gió rất to, nó bảo trời này phải thả tóc ra, để tóc tự do. Tôi còn nhớ mình đã trề môi nói: “Tóc mày đẹp mày mới thích thả”. Nhưng mà tôi cùng nó hôm ấy đều xõa tóc, rồi tôi đạp xe rất chậm sau lưng nó, ngắm mái tóc vừa dài vừa đen dày của nó xõa xuống lưng áo dài trắng, trông đẹp khắc khoải.

Chẳng hiểu tự lúc ấy, hay là từ rất lâu, mái tóc của người con gái là nỗi lưu luyến khôn nguôi với tôi. Suốt những năm đi học, tôi chép đầy cuốn sổ những bài thơ về mái tóc. Giờ cuốn số ấy vẫn còn, đã nhòe nhoẹt vết mực đen, nhuộm vàng cả kí ức, nhưng nỗi ám ảnh về mái tóc trong tôi vẫn không hề phai đi.

Mà lạ, mái tóc dài đen lúc nào cũng đem đến cảm giác sầu muộn với tôi. Tôi còn nhớ Lưu Trọng Lư đã viết: “Để tóc vướng vần thơ sầu rụng/Mái tóc buồn thơ cũng buồn theo”.

Cái thuở con gái mái tóc đen dài, buồn bã ấy sau này càng ngẩn ngơ khi thưởng thức đến dáng hình thiếu nữ “tóc gió thôi bay” mà bác Trần Tiến tạc nên.

Dấu vết về mái tóc, tôi viết lại rất nhiều. Tôi thương mái tóc của bà, của mẹ, rồi đến mái tóc dài của tôi. Cơ thể gầy yếu của tôi không đủ sức nuôi dưỡng nó, nên nó ngày một xơ xác. Mỗi khi đến mùa, tóc rụng rất nhiều. Nhìn những sợi tóc rụng mà tôi không chịu được, như có cái gì rất đau nhói lên trong lòng. Sau này, tóc tôi cắt đến ngang lưng, có lẽ vẫn được xem là mái tóc dài.

Khi bước vào đời sống, gặp gỡ người phụ nữ nào khi đã gần gũi, việc tôi ưa làm nhất là vuốt mái tóc của họ. Tôi nhớ T, mãi mãi như là đứa trẻ ở vùng mộng mơ trong tâm trí tôi, rất thích được tôi vuốt tóc. Cô nàng mỗi khi ngủ đều bắt tôi ngồi hay nằm bên cạnh, vuốt tóc rất lâu. Nó bảo như được vỗ về. Cứ như thế, T ngủ ngon lành, khi tay tôi vẫn đan trong tóc nó.

Phải đến mười năm sau cái thuở cấp ba ấy, tôi mới gặp lại V, người con gái có mái tóc mây của buổi chiều ấy. V thay đổi rất nhiều, đẹp hơn, diện hơn, nhưng chỉ có mái tóc, nó vẫn để dài đen thẳng như thế. Mấy năm rồi, khi tôi bảo, mái tóc của nó trong buổi chiều ngày ấy là mái tóc đẹp nhất tôi từng cảm thấy, nó bật cười: “Tao chỉ có duy nhất mái tóc tự do. Nó đẹp là vì vậy chăng”.

Tôi chưa từng nhìn thấy mặt cô ấy, chỉ thấy mãi mái tóc dài, đen rủ xuống, hắt hiu. Ảnh: Pinterest.

V cười, khẽ cúi đầu xuống, tóc buông dài che khuất nửa khuôn mặt được trang điểm kỹ, nhưng trông buồn vô cùng. “Mười năm rồi, vết dấu cuộc đời tao có lẽ chỉ còn trên tóc”, V nói rồi ngẩng lên nhìn tôi. Nó hỏi tôi còn nhớ bài thơ của Hồng Thanh Quang có hai câu nó rất thích: “Người đàn bà giấu đêm vào trong tóc/ Còn điều chi em mải miết đi tìm”. Nó đọc hai câu thơ ấy, rồi đưa tay gạt đi dòng nước mắt chực chảy xuống má.

Mái tóc suốt từ những năm lấy chồng, ban ngày luôn búi gọn phía sau, chỉ có đêm xuống, lặng lẽ giây phút riêng mình, mới có thể xõa mái tóc dài ra, miên man với tâm tư sâu thẳm của bản thân.

Bởi thế, mái tóc của bạn tôi, hay của bất kỳ người phụ nữ nào đều tựa hồ như dòng nước thẳm, cất giấu chật kín những bí mật, khó có thể khơi mở. Dòng sông thẳm ấy, bí ẩn, đẹp đẽ và sầu đau, đều đan bện vào nhau, kết tạc nên “quá khứ dài là mái tóc em đen” (Xuân Quỳnh).

Sau buổi gặp V, tôi mơ đi mơ lại một giấc mơ suốt nhiều đêm. Trong mơ tôi đang nhìn một cô gái từ phía sau, khi mái tóc cô rủ xuống vai, trông như một thiếu phụ câm. Người đàn ông ngồi đối diện cô, lẳng lặng, cúi mặt vào chiếc bàn gỗ đã nham nhở.

Đôi bàn tay cô đặt lên chiếc bàn, nơi con mắt anh đang đăm đăm nhìn vào. Ánh mắt anh ngẩng lên nhìn khuôn mặt cô. Cơn tĩnh lặng tưởng chừng cứ kéo dài, kéo dài, kéo dài....Tôi vẫn cứ ngồi im, nhìn vào mái tóc rủ đằng sau lưng cô ấy.

Khi cô ấy cúi mặt. Người đàn ông đã đứng dậy, bước về phía cửa. Chỉ có ba phút đã trôi qua. Tấm lưng anh nhỏ dần, nhỏ dần. Cô gái ấy vẫn cúi mặt. Tôi chưa từng nhìn thấy mặt cô ấy, chỉ thấy mãi mái tóc dài rủ xuống, hắt hiu.

Tôi luôn giật mình khi tỉnh dậy, nhớ đến khuôn mặt của V, nghĩ đến những phận người phụ nữ xung quanh mình, tâm tư bồi hồi. Tôi chưa bao giờ trả lời được câu hỏi: “Có bao nhiêu bí mật được giấu kín trong mái tóc của người phụ nữ?”.

Những ký ức ấy vẫn thật sống động trong tôi, với tất cả hồn nhiên của một đứa trẻ. Đằng sau cánh cửa đóng chặt, tôi lắng nghe mọi thanh âm trong trẻo của cuộc sống.

Tháng ba âm không chỉ là mùa hoa xoan, hay lúc để bọn muỗi hoành hành. Người lớn còn gọi đó là mùa “trẻ con ốm”. Ban ngày thì se se lạnh, đến trưa có khi nắng chang chang, người lớn còn thấy uể oải nữa là. Cứ đến tầm này trong xóm lúc nào cũng có trẻ con ốm. Hết đứa bé, lại đến đứa lớn.

Thường thì mấy đứa con gái sẽ ốm trước, sau đó mới đến bọn con trai. Trẻ con thì hết bệnh nọ đến tật kia. Đứa bị cúm, đứa bị sởi. Quai bị và thủy đậu thấy thế cũng loi choi “đến” xin phần. Nhờ vậy, ngõ trên xóm dưới được yên ắng. Trong những ngày bọn con nít bị ốm, hàng quà ngoài chợ cũng đông khách hẳn ra. Hôm nào cũng thấy các bà, các mẹ ghé qua mua gói kẹo lạc, hay mấy viên kẹo mấu về dỗ dành con trẻ.

Năm ấy, ở trường tiểu học của chúng tôi có dịch sởi. Lớp nào cũng có hơn chục đứa bị ốm. Bình thường, nhìn cả lớp đông đúc, lúc nào cũng có cảnh đứa nọ chen lấn với đứa kia. Thế mà, suốt hơn một tuần, lớp học nhìn trống huơ trống hoác, giống như hộp bánh quy bị ăn dở.

Bị ốm, buồn nhất là phải giam mình trong phòng. Ảnh: Bilibili.

Trong giờ học, xen lẫn tiếng đọc bài rì rầm, cùng cái nhịp lách cách của bút thước là tiếng sụt sịt và những tràng ho dài tưởng như bất tận. Thi thoảng chúng tôi quay sang cười tủm tỉm, vì đứa bạn ngồi cạnh vừa viết bài vừa giơ tay lên lau nước mũi, làm cả khuôn mặt trắng hồng lem luốc như mèo. Ai ngờ, hôm sau đến phiên mình bị ốm, cả buổi ngồi im re, chẳng dám cười ai.

Ngày bé tôi vốn là đứa hay ốm, đã thế lại còn ốm lâu. Bọn cái Hiền, thằng Duy đã khỏi ốm từ hôm nào rồi, tôi vẫn còn khụt khà khụt khịt. Cứ thấy tôi sổ mũi, hắt hơi là hai đứa nó chẳng dám qua nhà rủ í ới gọi tôi đi chơi nữa, vì sợ bà tôi mắng.

Gần hết đợt dịch sởi, vẫn thấy tôi khỏe mạnh, mẹ mừng lắm. Ai ngờ đêm ấy tôi lên cơn sốt. Những ban đỏ khắp người cứ thế thi nhau mọc lên như nấm sau mưa. Ban đầu, chỉ là vài cái chấm nhỏ như muỗi đốt trên tay. Thế mà chỉ sau một đêm, chúng đã lan lên khắp mặt tôi. Tôi tưởng tượng khuôn mặt mình như quả chuối trứng cuốc chín nẫu.

Tôi không được ngủ ở nhà ngoài nữa, phải dọn vào trong buồng ngủ cho kín gió. Em tôi cũng được mẹ gửi lên bà nội để “cách ly”. Trước khi đi nó vẫn mếu máo: “Mẹ nhớ cho chị lên chơi với con nhé!”, khiến bố mẹ tôi vừa buồn cười, vừa thấy thương.

Ở một mình, hãy dành nhiều thời gian đọc sách. Ảnh: Pinterest.

Từ hôm ấy, trong nhà lúc nào cũng đầy mùi hăng hắc, ngửi là muốn hắt hơi của bồ kết. Trong buồng, cửa rả đều được đóng kín. Mấy hôm còn mệt nhiều, việc chủ yếu của tôi là ngủ, bởi cứ đặt lưng xuống giường được một lúc là tôi thiếp đi. Mở mắt dậy lúc nào cũng thấy tối đen như mực. Tôi giật mình vì tưởng đã ngủ tới khuya. Mãi đến lúc nghe tiếng mẹ dặn bố để ý giúp nồi cháo, tôi mới biết hóa ra trời còn chưa kịp tối.

Tôi học cách phân biệt ngày và đêm qua những tiếng động. Tiếng gà gáy, tiếng chim hót, tiếng chó sủa và cả tiếng bước chân mẹ đều đều. Mở mắt ra, thay vì hoảng hốt tôi nằm lặng yên lắng nghe những âm thanh quen thuộc được đưa đến bên tai.

Nằm chán, tôi đến bên cửa sổ hé mắt nhìn ra ngoài. Ngoài sân, con chó Vện đang nhởn nhơ trêu con mèo Mướp. Chúng nó vẫn thích chí chóe với nhau như thường ngày. Trong vườn, mẹ con nhà Mái Mơ tha thẩn đi kiếm ăn. Mái mẹ vừa mới bới được một con giun, lũ gà con đã nháo nhác chạy đến tranh phần, ầm ĩ cả góc vườn.

Sáng chủ nhật, tôi còn nghe thấy cả tiếng thằng Duy và cái Hiền cãi nhau. Thấy chúng nó vui vẻ chơi đùa, tôi vừa buồn, lại vừa tức, xen lẫn cả chút tủi thân của người ốm. Thế nhưng vừa đi chợ về, mẹ đã nhắc chuyện cái Hiền hỏi thăm tôi. Nó còn kể với mẹ, định sang chơi với tôi, nhưng bị người lớn cấm vì sợ lây bệnh.

Sách vở mang tới những mộng mơ và xua tan buồn chán. Ảnh: Pinterest.

Cô bạn còn cho tôi mượn vở, để xem lại bài học trên lớp. Vừa mở vở ra, tôi đã thấy một lá thư vẽ rất nhiều hoa, còn được tô màu cẩn thận. Hiền và Duy nói nhớ tôi nhiều lắm. Chơi ô ăn quan mà không có tôi thì mất hết cả vui. Những dỗi hờn của tôi chợt biến đi đâu hết.

Biết tôi ốm, dì út mang bao nhiêu sách đến cho tôi mượn. Ngày thường, sợ tôi làm mất sách, mỗi lần tôi sang chơi, dì chỉ cho cầm một cuốn mang về. Tôi say sưa đọc một lúc hết cả cuốn truyện cổ tích. Rồi nằm lim dim tưởng tượng mình là nàng công chúa bị phù phép. Đến một ngày nào đó, bùa chú sẽ không còn sức mạnh, những nốt đỏ trên người tôi cũng biến mất…

Một ngày, hai ngày, ba ngày… rồi hơn một tuần, tôi dần khỏi bệnh, hết sốt và những nốt ban cũng biến đi đằng nào. Vừa thấy mẹ gật đầu, tôi đã chạy ào sang nhà cái Hiền chơi. Không hẹn trước, nhưng Duy cũng ở đó tự bao giờ. Trời đã ấm áp, nắng rất vàng như đã sang hè. Tất cả trước mắt tôi đều tươi mới và sống động.

Con từng ước mơ trở thành vĩ nhân, làm được những điều thật vĩ đại. Nhưng đến cuối cùng, điều con muốn nhất lại chỉ đơn giản là còn cha để được yêu thương.

Ngày… tháng… năm…

Con vừa đọc xong cuốn sách Con gái người giữ ký ức, một câu chuyện buồn nhưng đẹp. Con bỗng thấy mình may mắn quá, bởi có một cuộc sống bình yên, gia đình hạnh phúc, một người cha thương yêu mình hết mực, chứ không bị bỏ rơi và gặp nhiều trắc trở như cô bé Phoebe.

Chỉ tiếc là cha ra đi vội quá, con chẳng được sẻ chia mọi điều với cha nữa. Con chỉ có thể viết những dòng nhật ký này, gửi cho cha ở nơi thiên đường, để lưu giữ ký ức, để biết con yêu cha thật nhiều.

Hôm qua là 100 ngày cha mất, thế mà con cứ ngỡ người vẫn còn bên cạnh 4 mẹ con chúng con. Mỗi khi nghĩ về cha, con lại khóc. Con thực sự nhớ cha rất nhiều. Còn bao nhiêu điều con chưa làm được cho cha, sao cha lại ra đi vội vàng thế.

Ước gì thượng đế cho thêm chút thời gian để con thực hiện những ước nguyện còn dang dở của cha, để cha mãn nguyện trước khi nhắm mắt xuôi tay... Cha hãy yên nghỉ nhé. Con sẽ chăm sóc mẹ và các em thật tốt. Con yêu cha, yêu gia đình mình và con sẽ cố gắng vì mọi người.


Ngày… tháng… năm…

Con sẽ cố gắng ngay cả khi không có cha ở bên.

Từ ngày cha mất, con bỗng nhạy cảm và dễ buồn mỗi khi gặp đám tang. Bởi, nó gợi lại những kỷ niệm u sầu và khiến con nhớ cha nhiều hơn. Giống như cách mà văn học vẫn nói, trải qua đau thương mất mát, con người sẽ trở nên kiên cường và dễ thấu hiểu nhau hơn.

Con thấy hình ảnh mình trong thân nhân của những người đã khuất. Con cảm thông, hiểu nỗi đau của họ, và vì thế không thể ngăn được dòng nước mắt tuôn rơi, ngay cả khi đứng trước đám tang của người xa lạ.

Chú qua đời trong nỗi xót xa của mọi người, sau những tháng ngày dũng cảm chống chọi bệnh tật. Dẫu biết rằng sinh, lão, bệnh, tử là quy luật thường tình ở đời, con vẫn thấy nặng lòng xiết bao.

Ngày anh họ ra đi, con không thể tin nổi và xoay quanh mình toàn là những câu hỏi tại sao. Tại sao lại có thể như thế? Tại sao lại xảy ra cơ sự đó? Tại sao?

Anh con chưa đến 30 tuổi, hiền hậu và ít nói, người mà con luôn yêu quý, đã bỏ lại thanh xuân về nơi vĩnh hằng. Anh còn chưa có người yêu cơ mà. Anh cứ hay giục con lấy chồng cơ mà. Cớ sao anh lại để bác khóc nhiều đến thế. Người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh.

Nhìn thấy đôi vai gầy của bác, đôi mắt hằn sâu nỗi thống khổ của bác, con thật rất đau lòng. Con thương bác và thương anh.

Con là đứa đa sầu cảm. Phải chứng kiến những người mình yêu thương ra đi như vậy, trái tim con đau xót biết nhường nào. Nhưng, cuộc sống vô thường, làm sao biết trước được điều gì.

Ta chỉ có thể sống hết mình cho hôm nay, để ngày mai không phải hối tiếc. Bởi thế, con phải sống hối hả và gấp gáp hơn, sống vội vàng như Xuân Diệu, sống như thể ngày mai sẽ chết vậy…

Ta chỉ có thể sống hết mình cho ngày hôm nay, để ngày mai không phải hối tiếc.

Ngày… tháng… năm…

Dẫu biết rằng “giá như” hay “nếu” chỉ dành cho những điều không bao giờ có thể, con vẫn ước cha trở về với mẹ con chúng con.

Để chúng con có thể chăm sóc cha tốt hơn.

Để con không cảm thấy hối tiếc vì những điều chưa thể làm cho cha.

Để cha có thể tự hào rằng đứa con gái mà cha vẫn đưa đi thi học sinh giỏi môn Văn ngày nào giờ đã là phóng viên.

Để con có thể khoe với cha rằng con gái rượu mới đi công tác Lai Châu về, đứa con gái mà cha vẫn bảo “nhìn như học sinh mẫu giáo” cũng ra dáng người lớn đáo để. Và con đã đi qua những cung đường mà cha từng đi qua…

Để con nói rằng cha ơi chiều nay, U23 Việt Nam đá trận bán kết và nhà mình lắp truyền hình cáp rồi đấy.

Để một ngày nào đó con sẽ dẫn con rể về ra mắt, cùng cha uống bia.

Để nói với cha rằng con và mẹ, các em nhớ cha rất nhiều.

Con luôn mong cha có thể sống lâu hơn, để thấy chị em con trưởng thành, để chúng con có thể khiến cha tự hào, có thể dành cho cha những điều tốt đẹp nhất.

Ngày… tháng… năm…

Hôm nay là ngày giỗ cha, cũng là ngày Gia đình Việt Nam. Con lại nhớ cha nhiều. Điều khiến con nuối tiếc nhất là cha ra đi quá sớm, khi con còn chưa thể cho cha cuộc sống đủ đầy, chưa thể thực hiện được những điều cha mong mỏi. Thấy cha từng ngày phải chịu đựng cơn bạo bệnh, tim con đã đau đớn biết bao, mà con hoàn toàn bất lực, chẳng thể làm gì.

Mỗi lần xem phim Về nhà đi con, nghĩ tới cha mà mắt con rưng rưng. Con đã hứa với cha sẽ cố gắng, thành công. Vậy mà lúc này, con không còn đủ niềm tin vào bản thân mình nữa. Con muốn buông xuôi tất cả. Con đã từng là niềm tự hào của cha cơ mà, sao bây giờ lại yếu đuối thế này.

Ngày cha mất, anh bảo với con rằng: “Mạnh mẽ lên, bên em còn có anh nữa”. Nhưng anh đã rẽ sang một con đường khác. Cũng gần 3 năm rồi, con vẫn chưa bước cùng ai, vẫn một mình và quen với cô đơn.

Năm đó, vào Ngày của Cha, cũng là sinh nhật anh, con đã nói rằng cha và anh là hai người đàn ông quan trọng nhất cuộc đời con.

Đến bây giờ, chẳng còn ai ở bên con nữa cả. Nhưng người ta vẫn luôn phải hướng về phía trước để bước đến tương lai. Con vẫn phải bước tiếp, phấn đấu vì những ước mơ của mình.

Hôm nay, nghĩ về cha để con mạnh mẽ hơn. Hôm nay, chỉ hôm nay, con xin được yếu lòng một chút. Ngày mai, con sẽ lại là đứa con gái cứng cỏi và can trường của cha.

Dẫu vẫn còn nhiều băn khoăn trăn trở, nhưng con luôn ghi nhớ lời cha dạy, rằng chớ bao giờ từ bỏ hy vọng.

Ngày… tháng… năm…

Khi cầm trên tay tờ báo đăng truyện ngắn của con, người đầu tiên con muốn khoe là cha. Chỉ tiếc là con đã không còn cơ hội mè nheo nữa rồi.

Ở nhà, cha thương con và đặt nhiều kỳ vọng ở con nhất. Sau những thành công dù rất nhỏ của con, luôn có bóng dáng âm thầm của người cha yêu thương con hết mực. Cha luôn tự hào về con, mặc dù con chưa làm được điều gì lớn lao cả.

Cha luôn tôn trọng và ủng hộ những quyết định của con. Dù con thất bại, cha vẫn ở bên an ủi. Dù con có trượt đại học bao nhiêu lần, cha vẫn động viên con cố gắng. Và con đỗ đại học sau 7 lần đi thi.

Cha dạy con lạc quan, dạy con phải ngẩng cao đầu mà sống. Cha bảo “thua người ta cái giàu sang, hơn người ta cái đàng hoàng”.

Đúng rồi, con phải mạnh mẽ chứ, vì con là con gái rượu của cha cơ mà. Dù thế nào, con cũng sẽ cố gắng, để cha thương yêu tiếp tục tự hào về con.

Con từng ước mơ trở thành một vĩ nhân, làm được những điều thật vĩ đại. Nhưng đến cuối cùng, điều con muốn nhất chỉ đơn giản là còn cha để được yêu thương.

Cha ơi, con nhớ cha rất nhiều!!!

Ngày… tháng… năm…

Hôm nay là sinh nhật cha, cũng là ngày cả nước cơ bản dừng cách ly xã hội. Hơn một tháng qua, không riêng gì nhà mình mà ở đâu cũng vậy, ai cũng lo lắng, cũng gặp nhiều trở ngại vì đại dịch Covid-19.

Nhưng dân tộc mình là thế, trong gian nguy khó khăn vẫn kiên cường mạnh mẽ, vẫn sáng ngời niềm tin và chung sức chung lòng chống lại “giặc Cô Vy”. Con biết ở trên trời cao, cha luôn dõi theo, luôn mong mẹ và chúng con bình an, hạnh phúc.

Sau hôm nay, chúng con lại trở về với những tất bật lo toan, nhưng ai cũng hiểu rằng cuộc chiến này vẫn chưa kết thúc. Dẫu vẫn còn nhiều băn khoăn trăn trở, nhưng con luôn ghi nhớ lời cha dạy, rằng chớ bao giờ từ bỏ hy vọng, cũng không được đánh mất niềm tin, bởi vì dẫu thế nào đi nữa, rồi ngày mai trời sẽ lại sáng thôi.